지금 봐야 할 일상 기록법 이건 꼭 봐야해요

물게 할 수는 있었다 목소리를 가다듬고 그를 향해 입을 열었다 그럴 리가 없잖아요 올 해 겨울은 내게 절대로 잊을 수 없는 선물을 줬어요 나는 그걸로 만족해요 이제 -끊지마 어딘지 말해 내가 지금 갈 테니까 그냥 눈 내리면 가끔 기억해 줄래요 나도 눈 내리는 날은 태후씨 기억할게요 -민희윤! 미안해요 -제발 끊을게요 잘 지내요 폴더를 닫고 그대로 배터리를 용인푸르지오원클러스터파크모델하우스 경성역(京城驛) 시계가 확실히 자정을 지난 것을 본 뒤에 나는 집을 향하였다. 그날은 그 일각
대 문에서 아내와 아내의 남자가 이야기하고 섰는 것을 만났다. 나는 모른 체하고 두 사람 곁을
지나 서 내 방으로 들어갔다. 뒤이어 아내도 들어왔다. 와서는 이 밤중에 평생 안 하던 쓰레질을
하는 것이었다. 조금 있다가 아내가 눕는 기척을 엿보자마자 나 용인푸르지오원클러스터파크모델하우스 먹고 한잠 푹 자
고 나면 괜찮다는 것이다. 나는 널름 받아먹었다. 쌉싸름한 것이 짐작 같아서는 아마 아스피린
인가 싶다.

나는 다시 이불을 쓰고 단번에 그냥 죽은 것처럼 잠이 들어 버렸다.

나는 콧물을 훌쩍훌쩍 하면서 여러 날을 앓았다. 앓는 동안에 끊이지 않고 그 정제약을 먹었다.

그러는 동안에 감기도 나았다. 그러나 입맛은 여전히 소태처럼 용인푸르지오원클러스터파크모델하우스 때 네 곁에 없던 사람도 아니고 뒤늦게 너 대신 화내주는 사람도 아니고 그 물벼락 대신 맞아주는 사람이 될게 그런 사람 필요하지 분명 중요한 건 도하민이 내게 그런 사람이 되어 주겠다는 말이었던 것 같은데 정작 내가 신경을 쓴 말은 그것이 아니었다 뒤늦게 화를 내주는 사람은 강태후를 뜻하는 말일 것이다 내가 물세례를 받고 강태후가 그대로 갚아줬다고 확신한다 용인푸르지오원클러스터파크모델하우스 넘는 거 역시 재하오빠에 대한 콤플렉스가 상당한 사람이야 꿈치고는 작네요 글쎄 나한테는 박재하가 워낙에 큰 벽이긴 했지 그러는 넌 잠시 동안의 망설임이 있었다 평소대로라면 없어요 라고 당당하게 말했겠지만 도하민이 내게 했던 말이 신경 쓰여 오늘은 그렇게 대답할 수가 없었다 꿈은 누구에게나 있는 거야 향순이가 아직 향순이의 꿈을 찾지 못했을 뿐이지흐음 찾는 용인푸르지오원클러스터파크모델하우스 게 하품을 하며 소파에 거의 눕다시피 자세를 잡았다 강태후는 조금 떨어진 곳에 자리를 잡고 앉아 TV를 응시하고 있었는데 내 시선을 느낀 건지 잠시 고개를 돌렸다가 테이블 위에 놓인 담배를 집어 들었다 왜 안 피우나 했다 이 꼴초야 보험 꼭 들어놓으셔야겠어요 뭐 폐가 많이 썩었을 것 같아서요 내 말이 웃겼던 걸까 달칵- 소리를 내며 열린 지퍼라이터를 담배에 용인푸르지오원클러스터파크모델하우스 아 아니야 무슨 대화를 하는 거지 예쁘다는 소리 한 번 안 해주고 무표정한 얼굴로 나를 바라보는 그가 얄미워 살짝 표정을 구기며 흘겨보는데 그의 입가에 희미한 미소가 걸렸다 어 그런 거 같아 단단히 빠졌군 민희윤 그만 가게 옷 갈아입어 작기 만한 대화소리는 들리지도 않았는데 가자며 소리치는 목소리는 또렷하게 전해졌고 현서오빠는 걸음을 옮겨 세트장 주변과 카 용인푸르지오파크모델하우스 내려다보던 그 수국을 한참이나 쳐다보고 있었다 가로등 불빛과 건물 빛에 반사되어 보이는 수국은 무척이나 아름다웠다 창밖의 수국을 향해 한참이나 머물던 내 시선이 천천히 뒤쪽으로 향했다 끝날 시간이었기에 처음에는 민지가 카페 안의 노래를 껐다고 생각을 했다 하지만 잠시 뒤 카페에는 또 다른 음악이 흘러나오고 있었다 어느새 CD를 바꾼 것이다 멍한 시선으로 용인푸르지오파크모델하우스 리는 게 재밌죠 싫음 말고 자리에서 일어선 그 역시 자신의 방으로 향하면서 또 다시 장난스럽게 내게 말했다 그도 나도 어느새 들떠 있는 기분이었던 것이다 생각 있으면 말해 난 아직 졸업까지 1년이나 남았다고요 생각은 있다는 거야 그거야 뭐 말끝을 흐리며 확실하게 대답을 하지 않자 싫다는 대답은 하지 않는 내가 웃겼던 건지 그가 방으로 들어가지는 않고 나를 용인푸르지오파크모델하우스 무겁게 감기는 눈꺼풀을 간신히 들어 올렸다 짧게 한숨을 내쉬다가 보글보글 소리를 내며 끓고 있는 찌개를 발견하고 나서야 정신을 차렸고 이내 가스레인지의 불을 껐다 그는 이미 신문을 가지고 식탁 앞에 앉아 있는 상태였다 왜 같이 돌아다녔는데 나만 피곤한 거예요 네가 잠이 많은 거지 난 원래 잠 없어 늙으면 잠이 없어진다던데 진짜인가 봐요 아무 생각 없이 한 용인푸르지오파크모델하우스 가 반대할 분위기라서 최대한 애원하는 시선으로 그를 쳐다봤다 내가 하고 싶다는데 설마 단번에 거절하기야 하겠는가 하지만 그가 이런 걸 좋아하리라고는 생각하지 않는다 싫다고 하면 뭘 할 건지 태후씨가 정하라는 말을 하려고 했는데 그는 의외로 내 손을 잡고 상가 안쪽으로 걸음을 옮기고 있었다 하고 싶다는데 해줘야지 어느새 내게는 무척이나 관대해진 그였고 나를 용인푸르지오파크모델하우스 짝 표정을 찌푸리다가 한참 후에야 포기했다는 식으로 입을 열었다 부탁 받았어 부탁 이건 또 무슨 소리야 점점 미궁으로 빠져드는 대답에 아이의 손목을 놓아주고는 뭐든 더 말해보라는 표정을 지었다 아 몰라 곤란하니까 이 이상 묻지마 어느새 슬슬 걸음을 옮기고 있었고 아이는 내가 자신을 또 따라갈 거라 생각했는지 무척이나 경계하더니만 도망치듯 쏜살같이 골목을 빠 용인푸르지오파크모델하우스 거나 한 일이 참 한 번도 없다. 그
것은 대체 귀찮기도 하려니와 한잠 자고 일어나는 나는 사뭇 딴 사람처럼 이것 도 저것도 다 깨
끗이 잊어버리고 그만 두는 까닭이다.

내객들이 돌아가고, 혹 외출에서 돌아오고 하면 아내는 간편한 것으로 옷을 바꾸어 입고 내 방
으로 나를 찾아온다. 그리고 이불을 들치고 내 귀에는 영 생동생동한 몇 마디 말로 나를 용인푸르지오원클러스터파크 할 때는 머플러로 머리를 감싸고 선글라스를 써야 하는 거야 영화도 못 봤어 처음부터 알았던 건지도 또 다시 차가운 바람이 불어왔고 도하민의 앞머리가 바람결에 흩날렸다 무척이나 부드러워 보이는 머릿결이라 만져보고 싶다는 생각마저 들었다 숨기고 있던 몸을 조심스레 녀석에게 내보였고 이내 걸음을 옮겨 도하민에게 다가섰다 분명 말투는 평소의 장난기 가득한 말투였지 용인푸르지오원클러스터파크 되는 거잖아요 이 애는 또 누구냐 기억 안 나세요 열세 살 때 한 번 만났었는데 도 하민이에요 아 그 때는 이 하민이었구나 이 하민 네 아 그 때 재하가 데리고 왔던 기억나시나 보네요 네가 여길 어떻게 그래도 함께 산 시간이 있는데 참 매정하시네요 재하 형 없는 동안 민희윤이 어떻게 살았을 지 눈에 훤히 보일 정도예요 제가 당했을 지도 모를 꼴이라고 생각하 용인푸르지오원클러스터파크 나랑 함께 있는 거 보고 어떤 표정을 지을까 생각해봤거든 꽤 재밌을 것 같기도 해 나도 궁금하긴 해요 하지만 오늘 방학하니까 아르바이트 자리 알아볼 거고 그 쪽이 재미있을 거라 기대하는 그 일은 절대로 일어나지 않을 거예요 뭐 난 그 전에 그 쪽 집을 나갈 거고 아무도 모르는 곳에 꽁꽁 숨어버릴 거거든요 적색이었던 신호가 녹색으로 바뀌고 잠시 멍한 시선을 용인푸르지오원클러스터파크 머리를 꾹 누르고 나서야 무겁게 감기는 눈꺼풀을 간신히 들어 올렸다 짧게 한숨을 내쉬다가 보글보글 소리를 내며 끓고 있는 찌개를 발견하고 나서야 정신을 차렸고 이내 가스레인지의 불을 껐다 그는 이미 신문을 가지고 식탁 앞에 앉아 있는 상태였다 왜 같이 돌아다녔는데 나만 피곤한 거예요 네가 잠이 많은 거지 난 원래 잠 없어 늙으면 잠이 없어진다던데 진짜인가 용인푸르지오원클러스터파크 쭉 빠진 옷을
활활 벗어 버리고 이불을 뒤썼다. 덜덜덜덜 떨린다. 오한이 점점 더 심해 들어온다. 여전 땅이
꺼져들어가는 것만 같았다. 나는 그만 의식을 잃어버리고 말았다.

이튿날 내가 눈을 떴을 때 아내는 내 머리맡에 앉아서 제법 근심스러운 얼굴이다.

나는 감기가 들었다. 여전히 으스스 춥고 또 골치가 아프고 입에 군침이 도는 것이 씁쓸하면서 용인푸르지오원클러스터파크 보며 말했다 어른인 척 하더니만 애긴 애네 당연하죠 학생인데 귀찮게 하면 내쫓을 거야 안 귀찮게 할게요 그런 성격 아니에요 너 때문에 내가 지금 회사에서 무슨 소문을 듣고 있는 지 알기는 아냐 네 원조교제 한다고 소문났다 교복 입은 여자애가 나타나서는 어린 애 가지고 놀면 안 된다 나 돈 좋아하긴 하는데 이건 아니다 하면서 돈 뿌리고 갔으니 남 말하기 좋아 용인푸르지오원클러스터파크 소리를 내며 잠을 자고 있는 희윤은 일어날 기미를 보이지 않았고 희윤을 한참이나 지켜보던 하민이 이내 허리를 숙여 희윤에게 더욱 가까이 다가섰다 희윤이 누워있는 머리맡에 손을 지탱시키고는 일정 거리를 유지했다 잠이 든 희윤이 살짝 몸을 뒤척였고 하민이 고개를 조금 더 아래로 숙였다 이제 하민과 희윤의 거리는 숨을 쉬는 것마저 느껴질 만큼 가까운 거리였다 하