충격적인 소송 절차 한줄요약

보려고 마트 갔다 왔었는데 짐이 많아서 먼저 정리한 뒤에 닫으려고 했었거든요 깜빡했나 봐요 요즘 세상이 어떤 세상인데 저번에도 한 번 당해놓고선 혼자 있을 때 도둑이라도 들면 깜빡했다니까요 요새 들어 정신이 좀 없어요 앞으로는 잘 잠가놓고 있을게요 근데 내가 문 열어놨다고 아까부터 그렇게 무시무시한 표정으로 앉아 있는 거예요 그의 눈썹이 살짝 꿈틀대는 게 화성남양뉴타운우미린 식탁 위에는 강태후가 말했던 북엇국이 놓여 있었고 그 옆에는 조그마한 메모지 위에 적힌 익숙한 내 글씨가 남아 있었다 서비스에요 오늘은 밥 먹고 가요 -예쁘기만한 군식구 올림 P·S 아참 나 방학했는데 아르바이트 자리 구하러 나간 거예요 뭐 그냥 알고는 있으라고요 무척이나 시린 겨울 미묘한 변화가 일어나고 있었다 *　　　　　*　　　　　* 오후 타임으로 1 화성남양뉴타운우미린 로 다시 컵을 내려놓았다 이건 사기야 말도 안 돼! 종이를 쥔 손끝이 부들부들 떨려왔다 눈에 보일만큼 차에 흠집이 나긴 했었지만 이런 식으로 수리비가 많이 나올 줄이야 이게 공이 몇 개야 혹여 잘못 본 건가 싶어 눈을 비비고 또 비벼 봐도 내 예상보다 터무니없이 큰 금액이었다 그 부분 하나 펴는데 무슨 수리비가 누가 편다고 했어 아예 갈아 버릴 거야 네 그 화성남양뉴타운우미린 망설이던 재하가 결국 한숨을 내쉬며 폴더를 닫았다 조급해하지 말자 박재하 여태껏 잘 해왔잖아 휴대폰을 주머니에 넣고 계산서를 가지고 일어선 재하 역시 그대로 카페를 빠져나갔다 한 겨울의 추위가 기승을 부리듯 무척이나 추운 날 재하의 입에서 하얀 입김이 새어 나왔고 차를 타려다 잠시 하늘을 올려다보던 재하의 입가에 희미한 미소가 걸렸다 희윤이가 무척이나 좋 화성남양뉴타운우미린 에 앉았는데 그 모습이 잠자다 말고 엄마가 깨워서 일어나게 된 심통 난 아이 같아서 웃음이 터져 나왔다 향순이 왜 웃어 네가 너무 웃겨서 비웃지마 난 막 잠에서 깨어나서 이런 거라고 세수 좀 하고 올게 아직까지도 졸린 눈을 하고 있었다 잠에서 깨기 위해 세수라도 해야 한다고 생각한 건지 자리에서 일어나 욕실로 향했고 나는 조용해진 공간에 혼자 앉아 화가 난 화성남양뉴타운우미린 나오긴 했지만 갈 곳 조차 없다 길을 잃은 어린아이처럼 서럽게 울기라도 하고 싶었다 너 지금 쫓겨 난 거냐 제 발로 나왔어요 왜 박재하가 내 가족이 아니라서요 왜 웃음이 나온 건지 모르겠다 무던히도 반복됐던 사실이었고 뼛속깊이 느끼고 있던 현실이었다 그 사실 하나가 왜 지금의 나를 웃게 만들고 있는 건지 입은 웃고 있는데 참았던 눈물이 쏟아져 내려 찬바람 화성남양뉴타운우미린 돌아볼 수가 없어요 뒤를 볼 수가 없어 하느님 대체 제게서 얼마나 더 많은 걸 앗아가셔야 하는 건가요 제가 이 추운 세상에서 많은 걸 잃었음에도 겨울이란 계절을 사랑한건 짧은 시간이라도 그 시간이라도 누군가가 옆에 있어줬던 시간이기 때문이에요 날 밀어낸 사람이 그 아이라면 내가 지금 떠올린 그 아이라면 나는 다시는 이 계절에 웃을 수도 없고 이 계절을 사랑 화성남양뉴타운우미린 나 역시 젖어간다 야위셨네요 뭘 하든 할머니는 강한 분이라고 생각했어요 하지만 오빠에 대한 일만큼은 예외네요 왜 이렇게 야위셨어요 걱정을 하는 것은 아니었다 내게 그렇게 모질게 대했던 할머니를 걱정할 만큼 나는 착한 아이가 아니었다 어쩌면 걱정이 아닌 작은 비난이었을지도 모르겠다 병원을 오기까지 떨렸던 마음이 거짓말처럼 안정이 되었다 마치 모든 걸 체념한 화성남양뉴타운우미린 의욕도 기원도 없이 그 단추구멍처럼 생긴 틈바구니로 은화를 떨어뜨려 둘 뿐
이었다.


왜 아내의 내객들이 아내에게 돈을 놓고 가나 하는 것이 풀 수 없는 의문인 것같이, 왜 아내는
나에게 돈을 놓고 가나 하는 것도 역시 나에게는 똑같이 풀 수 없는 의문이었다.

내 비록 아내가 내게 돈을 놓고 가는 것이 싫지 않았다 하더라도 그것은 다만 고것이 내 화성남양뉴타운우미린 옆으로 한 아이가 다가섰고 뒤로 고개를 돌려 나를 힐끔 쳐다보고는 팔꿈치로 도하민의 옆구리를 살짝 찔렀다 누구야 응 누구 조금 전에 너랑 대화하던 애 아 누구더라 뭐야 아는 애 아니었어 응 아는 애야 도하민의 말은 앞뒤가 맞지 않았다 조금 전만해도 누구더라 라고 말해놓고 또 아는 사람이라고 말했다 대체 우리 집을 어떻게 안 거지 가까운 곳에 사는 건가 궁 화성남양뉴타운우미린모델하우스 로 될 리 없잖아 여기가 시장도 아니고 향순이 힘이 없구나 대체 아르바이트생한테 뭘 기대하는 거야 물건도 별로 안 샀네 다 합해서 2900원이야 가방에서 지갑을 꺼낸 도하민이 오천 원짜리 지폐 한 장을 내게 건네었고 물건들을 봉투에 담은 뒤에 거스름돈과 함께 건넸다 돈과 봉투를 받아든 도하민이 그대로 봉투를 다시 열어 안을 뒤적이더니만 사탕 하나를 집어 내 화성남양뉴타운우미린모델하우스 도 모른다 장마가 시작되고 세상은 계속 젖어들고 나는 그가 옆에 없으면서도 마치 그가 있는 것처럼 행복하게 웃었다 그에게 돌아갈 날을 꿈꾸며 그렇게 또 한 번의 겨울을 기다리고 있었다 * * * #6개월 후 으- 추워 추워 너 진짜 죽을래 형 밖이 너무 추워요 그럼 너희 집으로 갈 것이지 왜 갑자기 남의 침실을 파고드는 거야! 모처럼의 휴일에 푹 휴식을 취 화성남양뉴타운우미린모델하우스 고 쯧쯧- 혀를 찼다 저러면 자신에게 감기가 옮겨간다나 한심한 시선으로 TV를 쳐다보다 무언가의 시선이 느껴져 옆을 슬쩍 쳐다봤는데 도하민이 꽤나 심각한 표정으로 나를 쳐다보고 있었다 이 녀석 또 무슨 생각을 하는 거야 저건 드라마에서나 가능한 거야 그렇게 보지마 필요하면 말해 종현이 데려다줄게 감기만 나으면 당장에 일어나서 네 볼을 마구 잡아당겨 줄 거야 화성남양뉴타운우미린모델하우스 나오지 않는 상황이었다 앞에 놓인 냉수를 집어 들어 벌컥 마셔버리고는 참았던 숨을 내뱉으며 흥분된 마음을 진정시켰다 강태후의 지금 표정은 이 상황이 꽤나 귀찮다는 표정이었다 강태후의 친구들이 그 문제의 차 앞에서 했던 얘기를 내가 들었다는 것을 알고는 낮게 욕을 내뱉으며 누군가에게 전화를 걸어 언어순화를 거쳐야 하는 단어들을 마구잡이로 내뱉은 강태후였다 그 화성남양뉴타운우미린모델하우스 사러 왔어 라면 응 카운터에 기대고 있던 몸을 일으킨 도하민이 조금은 가벼운 걸음걸이로 라면을 진열해 놓은 진열대로 향했고 라면 두 개와 사탕 두개 그리고 껌 한통을 집어서는 다시금 카운터 위에 올려놓았다 밥 대신 라면 먹으려는 건가 싸게 해줘 향순아 그딴 게 내 마음대로 될 리 없잖아 여기가 시장도 아니고 향순이 힘이 없구나 대체 아르바이트생한테 뭘 기대 화성남양뉴타운우미린모델하우스 저 캔 음료의 차가운 온도가 좋다는 걸까 손에 쥐고 있는 캔 음료를 만지작거리며 자신이 원하던 반응을 보여주지 않은 날 원망하듯 도하민의 시선에 섭섭함이 드러나 있었다 어제 울며불며 봤던 사이가 맞는 걸까 왜 이 녀석 앞에만 서면 나도 모르게 자꾸만 버럭버럭 화를 내게 되는 건지 손 안 시려 시원해 도하민의 어이없는 행동에 결국 웃어 버렸다 손이 시리지 화성남양뉴타운우미린모델하우스 눈 뜨고 나서 치료를 잠깐 받았는데 그 때도 매일 왔었어 날 그렇게 싫어했던 녀석이 말이야 오빠의 입가에 씁쓸한 미소가 자리 잡았다 오빠의 말대로 그는 오빠를 싫어했었는데 내가 떠난 후 매일같이 병원에 갔었다는 말에 나 역시 조금은 놀라워하고 있었다 그는 내게 화가 났을까 오빠가 깨어난 것에 대해 감사하고 또 감사하지만 어쩔 수 없이 허전한 마음은 감출 수 화성남양뉴타운우미린모델하우스 하여도 나중에 올 무슨 기쁨이 있나? 내 앞이 그저 아뜩
하였다. 나는 화가 나서 이불을 뒤집어쓰고 이리 뒹굴 저리 뒹굴 굴렀다. 금 시 먹은 밥이 목으
로 자꾸 치밀어 올라온다. 메스꺼웠다.

하늘에서 얼마라도 좋으니 왜 지폐가 소낙비처럼 퍼붓지 않나? 그것이 그저 한없이 야속하고
슬펐다.

나는 이렇게 밖에 돈을 구하는 아무런 방법도 알지는 못 화성남양뉴타운우미린모델하우스 들었지 다 들었어 같은 얘기 벌써 세 번째 듣고 있어 그래 내가 너한테 같은 얘기를 벌써 세 번씩이나 했구나 근데도 너는 왜 딴 소리야 쪼르륵- 경쾌한 소리가 귓가를 울렸다 요구르트를 다 먹은 듯 빨대를 입에서 떼어내고 아쉽다는 시선을 보내는 도하민을 향해 나는 아주 기나긴 한숨을 내쉬었다 그저 이 녀석의 입에서 다른 말이 흘러나오지 않기를 바라는 수밖에 화성남양우미린 그래도 걱정되긴 했나보지 혼자 저녁을 먹게 될 나를 걱정했던 걸까 그게 아니라면 이불 빨래를 모두 마쳤는지 확인하려 전화한 건지도 모른다 어찌됐든 일단 그에게서 연락이 왔다는 사실이 나를 웃게 했다 액정에 떠 있는 번호는 그의 번호였고 망설임 없이 폴더를 열어 전화를 받았다 왜 전화 했어요 회식이나 잘 하지 -희윤이니 네 하지만 휴대폰 너머에서 들려오는 화성남양우미린 리 는 내 몸뚱이의 일부분처럼 내게는 참 반갑다. 잠은 잘 오는 적도 있다. 그러나 또 전신
이 까칫까칫하면서 영 잠이 오지 않는 적도 있다. 그런 때는 아무 제목으로나 제목을 하나 골라
서 연구하였다. 나는 내 좀 축축한 이불속에서 참 여러가지 발명도 하였고 논문도 많이 썼다. 시
도 많이 지었다. 그러나 그것들은 내가 잠이 드는 것과 동시에 내 방 화성남양우미린 손을 뻗어 태후의 옷깃을 손에 쥐었고 놀란 태후가 희윤을 쳐다봤지만 잠결에 무심코 옷을 잡았던 건지 희윤의 두 눈은 감겨 있었다 가지마 조금 전 까지만 해도 희윤의 표정은 평온해 보였었는데 좋지 않은 꿈을 꾸는 건지 희윤의 얼굴이 어느새 하얗게 질려있는 상태였다 반쯤 자리에서 일어난 상태였지만 다시금 의자에 앉은 태후가 희윤이 붙잡고 있는 팔을 조심스레 침 화성남양우미린 지금껏 보낸 시간들에 대해 후회감만이 느껴졌다 한참을 앉아 있다가 휴대폰을 꺼내어 할머니의 번호를 찾았고 통화버튼을 눌렀다 반갑지 않은 목소리로 전화를 받은 할머니를 향해 나는 내 의사를 분명하게 전했다 오빠에게는 안 가요 절대로 그 마음 받지 않아요 - 하지만 태후씨 곁은 못 떠나요 그건 못해요 내가 처음으로 욕심낸 사람이니까 절대로 포기 할 수 없어요 화성남양우미린 며 걸음을 재촉했고 골목을 빠져나가 큰 길로 들어서서 5분여를 걷자 큰 집 하나가 눈에 들어왔다 내가 살고 있는 집이었다 남자의 말대로 나는 꽤나 부유하게 살고 있었다 남들 눈에는 말이다 저게 모두 내 것이라면 아까 그 남자의 차 수리비를 그 자리에서 물어주고 왔겠지 저 집안에 있는 것은 단 하나도 내 것이 아니다 단 하나도 희윤이에요 별다른 대화 없이 무 화성남양우미린 왜 모르는 척 했어 뭐가 나 있는 곳 진작 알고 있었다며 네 친구가 다 불었어 걔 어디 갔어 집에 갔지 이제 카페 가서 향순이 괴롭힌 거 걸려서 내가 혼 좀 내줬더니 삐져서 갔어 향순이 못됐어 쪽지 하나 남겨놓고 가는 게 어디 있어 나 숨바꼭질 못한다고 했잖아 못한다면서 이렇게 일찍 찾았어 편법 좀 썼어 무릎이 좀 아팠지 뭐 하민이 역시 웃고 있었다 무척 화성남양우미린 그쪽은 모르겠지만 남이 가까이서 보기에 그 쪽 얼굴 부담스럽다고요 뭐 성격이 좀 못돼서 그렇지 솔직히 잘생긴 얼굴이잖아요 이런 말을 해주면 쑥스러워 하기라도 해야지 저 당당한 얼굴은 대체 뭐란 말인가 자기가 잘생긴 걸 안다는 뜻인가 그가 당황해야 할 상황에서 그의 태도를 본 내가 더 당황스러웠고 이내 강태후의 입가에 묘한 미소가 걸렸다 요새 나 너만 보면 화성남양우미린 떻게 받아들여야 하는 거지 다시금 내게로 다가선 그가 손목을 잡았다 내 손목이 가늘다고는 생각하지 못했었는데 그의 손에 잡힌 내 손목은 작고도 가늘기만 했다 마치 무언가의 유혹 같았다 머릿속에는 수만 가지 생각이 교차했고 그가 잡고 있는 손에 온 신경이 집중됐다 정신 차려 민희윤 잠깐만요 저리 좀 떨어져서 도망칠 곳도 없었고 그의 한쪽 손이 싱크대를 잡음과 화성남양우미린 난 네가 반갑지 않구나 어 향순아 나를 볼 수 없어서 기뻤다는 녀석이 왜 이리 반갑게 나를 보며 편의점 안으로 들어서는 건지 아직까지도 교복을 입은 상태인 걸 보니 보충을 끝낸 뒤 집에 돌아가지 않고 어딜 돌아다닌 모양이었다 아마도 여자를 만났겠지 그럴 거라는 예감이 99% 차올랐다 아직도 집에 안 가고 뭐해 또 볼은 왜 그러고 저번에도 작은 상처를 얼굴 화성남양우미린모델하우스 시선을 내리고 그의 팔을 풀어낸 뒤에 몸을 돌려 그를 바라봤다 희미하게나마 그를 향해 웃어주자 그 역시 나를 보며 희미하게 웃어보였다 온기가 나를 감쌌지만 마음까지 따뜻해질 수는 없었다 그는 일찍 들어오겠다는 말을 남긴 채 집을 나섰고 고요한 집 안에는 나 혼자만이 남았다 오빠의 얼굴을 보고 싶었지만 그것조차 쉽지 않았기에 그저 멍하니 거실에 앉아 하늘만을 화성남양우미린모델하우스 땅 밑으로 꺼질 만큼 낮게 가라앉고 있었다 바로 눈앞의 이 녀석 때문에 말이다 아이코- 부끄러워 그만해 도하민 난 아무것도 못 봤어 향순아 갑자기 집으로 달려든 녀석 아르바이트를 관뒀다는 사실도 모르고 편의점까지 갔다 왔다며 투정 아닌 투정을 부리더니만 마치 제 집인냥 편하게 앉아 사과까지 깎아먹는 도하민을 어찌해야 할까 거기다 조용히 사과만 먹고 돌아가 화성남양우미린모델하우스 왜 너 그 집 나왔잖아 모르겠어요 왜 맞았는지 저기 그것보다 이 사진 사진관 가지고 가면 복구 될까요 원상태로는 안 되려나 안 그래도 자꾸만 흐려져서 속상했는데 뭐 다 찢어져서 어떻게 하지 엄마 아빠 사진이라고는 이거 하나 뿐인데 처음 이 집에 왔을 때보다 거실온도가 따뜻해져 있었다 그 따뜻함 때문이었을까 아니면 이 남자 앞에서 한 번 울어봤기 때문에 또 화성남양우미린모델하우스 침대에 앉은 재하가 무언가의 생각을 하며 검지로 입술을 두드렸다 어디서 들어봤지 분명 들어본 거 같은데 네가 그렇게 찾는 민희윤이 지금 너무 울어서 일어서지도 못할 정도야 당장 안 오면 너희 집 가서 뒤집어엎어 버릴 줄 알아평소 차분하고 여유 있던 재하의 모습과는 다르게 뭔가 불안하고도 초조해 보였다 무언가가 생각 날 듯 생각나지 않는 것이 답답한 듯 자 화성남양우미린모델하우스 싱싱하니 보기 좋았다. 내려 비치는 오월 햇살에 금붕어들은 그
릇 바탕에 그림자를 내려뜨렸다. 지느러미는 하늘하늘 손수건을 흔드는 흉내를 낸다. 나는 이
지느러미 수효를 헤어 보기도 하면서 굽힌 허리를 좀처럼 펴지 않았다. 등이 따뜻하다.

나는 또 오탁의 거리를 내려다보았다. 거기서는 피곤한 생활이 똑 금붕어 지느러미처럼 흐늑흐
늑 허우적거렸다. 화성남양우미린모델하우스 요 재하오빠의 외숙모가 내게 하는 말을 애써 무시한 채로 내 할 말만을 내뱉었지만 두 분의 표정은 모두 대답을 해줄 생각이 없는 듯 보였다 자신의 말을 무시했다는 사실이 기분 나쁜 듯 나를 노려보던 외숙모가 다시 현관문을 열고 밖으로 나갔고 나를 빤히 바라보시던 할머니가 걸음을 옮겨 소파에 앉고는 눈길 하나 주지 않은 채로 내게 말했다 버렸다 모두 그리고 화성남양우미린모델하우스 가 내게로 다가서서는 나를 살피기 시작했다 방 안은 생각보다 깨끗했다 아무래도 도둑이 들어온 지 얼마 되지 않아 내가 깬 모양이었다 괜찮아 도둑 도둑이 어디 다쳤어 고개를 세차게 가로저었다 이 남자가 돌아왔다는 생각에 안심이 된 걸까 그제야 두려움으로 가득 찬 눈물이 쏟아져 내렸다 손끝의 떨림이 심해졌다 이런 일을 처음 당했기에 놀란 마음도 있었고 무척이나 화성남양우미린모델하우스 아내 통화버튼을 눌렀다 이미 늦은 시간이어서인지 한참의 신호음만이 울릴 뿐 상대방의 목소리가 들려오지 않았고 태후가 결국 전화를 끊으려던 순간 신호음 대신에 재하의 목소리가 들려왔다 -웬일이야 먼저 전화를 다하고 그것도 이런 늦은 시간에 태후의 번호를 저장해놓았던 건지 재하는 이미 전화를 건 사람이 태후임을 알고 있었다 자리에서 일어선 태후가 창가로 다가섰 화성남양우미린모델하우스 의 무엇과도 바꾸고 싶지는 않았다.

나는 편히 잘 잤다.


이튿날도 내가 잠이 깨었을 때는 아내는 보이지 않았다. 나는 또 내 방으로 가서 피곤한 몸이 낮
잠을 잤다. 내가 아내에게 흔들려 깨었을 때는 역시 불이 들어온 뒤였다. 아내는 자기 방으로 나
를 오라는 것이다. 이런 일은 또 처음이다. 아내는 끊임없이 얼굴에 미소를 띠고 내 팔을 이끄는